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ZEICHEN Linguisten aus Israel entwickeln eine Methode,
mit der Autisten Ironie verstehen können  S. 19

Kultur

Woher kommen eigentlich
die zusammengesetzten jü-
dischen Namen? Wer hat
die zusammengesetzt? So

fragte ich mich, als ich eines Tages im
Herbst 2010 irgendwo von einem Herrn
mit dem hübschen Namen Rubinstein las.

Ich recherchierte ein wenig im Internet
und fand heraus, dass die Juden aus dem
Osten, als sie nach Österreich-Ungarn ein-
wanderten, gezwungen wurden, einen deut-
schen Namen anzunehmen. Anscheinend
trieben die Beamten damals allerlei Späße
mit den Immigranten, die bis dahin zum
Beispiel Rachmiel Ben David geheißen hat-
ten, und nannten sie zum Beispiel Herrn
Achselschweiß oder Frau Scheißloch. Gegen
einen kleinen Unkostenbeitrag konnte man
sich von diesen Bezeichnungen allerdings
freikaufen und sich eine eigene geben.

Ich musste unwillkürlich auflachen we-
gen dieses fiesen Brauchtums und fragte
mich – ebenso unwillkürlich, aber so ist
das eben, wenn man jahrelang als Werbe-
texter gearbeitet hat –, was für spöttische
Namen ich wohl verteilt hätte als kaiser-
lich-königlicher Einwanderungsbeamter.
Doch da gebot mir mein Judentum Einhalt
und ließ mich stattdessen beschämt darü-
ber nachdenken, was für einen Namen ich
mir als jüdischer Immigrant gekauft hätte.
Und ich entschied: Wolkenbruch. So hätte
ich heißen wollen.

SCHICKSE Kaum hatte ich mir dies über-
legt, erschien vor meinem geistigen Auge
ein junger Mann mit Bart und schwarzen
Hosen und weißem Hemd und schwarzer
Kippa, der verheiratet werden sollte. Mor-
dechai Wolkenbruch heiße er, verriet er
mir, und er liebe heimlich, aber mit großer
Innigkeit eine Schickse.

Das ist ein Gedankengang, wie ich ihn
jeden Tag viele Male tätige, manchmal
notiere ich ihn, meist nicht. Ein Buch wird
nur höchst selten daraus. Das hier war je-
doch so ein Fall. Ich beschloss, Motti Wol-
kenbruchs Geschichte aufzuschreiben, auf
zwei Seiten für ein Schweizer Satiremaga-
zin, das bezeichnenderweise nur sechs Aus-
gaben überstanden hat, damals aber erst
noch im Entstehen begriffen war. An einen
richtigen Roman dachte ich nicht.

Der Raum, der hierfür zu füllen ist, wäre
mir zu groß gewesen. Obschon ich neben
meinem Texterberuf immer wieder für
Magazine geschrieben hatte, war ich dabei
nie über 8000 Zeichen hinausgekommen,
und auf eine solche Länge legte ich auch
die kleine Wolkenbruch-Geschichte an. Ich
reicherte sie an mit diversen jiddischen
Ausdrücken: der Mame, die »oj wej« sagt,
dem Tate, dem hübschen Tuches der Schick-
se und einigen anderen mehr, die bei mir,

dem Urenkel zweier Polinnen, die haupt-
sächlich Jiddisch gesprochen hatten, hän-
gengeblieben sind.

Warum ich trotzdem mehr als die 8000
Zeichen schrieb und meine Mutter um jid-
dische Wörterbücher bat, in denen ich
lauter knuffige, niedliche Begriffe fand,
weiß ich nicht. Irgendetwas trieb mich vo-
ran. Es war Freude, sicherlich, aber auch
die Gewissheit, mich auf einen zwar noch
fremden, aber richtigen Pfad begeben zu
haben.

WOLKENBRUCH Ich erzählte einem Be-
kannten, einem Verleger, von dem Text
über den frommen Juden Wolkenbruch,
der sich in die falsche Frau verliebt hat.
Das klinge interessant, sagte der Verleger,
aber er müsse schon etwas zum Lesen
haben – ob es schon etwas gebe? Ja, circa
zehn Computerseiten, sagte ich. Das sei lei-
der etwas wenig, sagte er, ich solle mal 40
schreiben. Also schrieb ich 50.

Dann trafen wir uns zum Mittagessen.
Es war ein für mich entscheidendes Tref-
fen, denn der Verleger würde dabei mein
Verleger werden, oder aber ich würde
Freelance-Werbetexter bleiben – eine Auf-
gabe, die mir zwar lag, mich aber nicht
wirklich mit Sinn erfüllte. Mein Verleger
betrat das Restaurant, begrüßte mich, setz-
te sich, sagte ein paar freundliche Worte
zum Text, den ich ihm geschickt hatte,

und sprach dann: »Wir machen das. Wir
machen dieses Buch.« Seit diesem Tag bin
ich Schriftsteller.

Wolkenbruchs wunderliche Reise in die
Arme einer Schickse wurde ein schöner Er-
folg. 100.000 Menschen haben den Ro-
man gekauft, und ich habe 250 Mal dar-
aus vorgelesen. Der Literaturbetrieb, darf
ich sagen, ist eine der wärmsten Sonnen-
seiten der Menschheit. Man hat aus-
schließlich mit klugen, kultivierten, liebe-
vollen und wohlmeinenden Menschen zu
tun, von einigen Kritikern einmal abgese-
hen. Hunderte von Stunden habe ich in
der Deutschen Bahn gesessen, die wesent-
lich zuverlässiger ist als ihr Ruf, in das an-
genehm weite Land hinausgeschaut und
mich gut gefühlt. Zum Entsetzen meiner
Mutter verliebte ich mich sehr in Deutsch-
land. »Oj wej!«, rief sie wieder und wieder
(na, gut, sie rief nicht »Oj wej«, aber Freu-
de hatte sie nicht. Sie ist mitten im Zwei-
ten Weltkrieg geboren. Zwar in der
Schweiz, aber trotzdem).

ERWARTUNGEN Ich schrieb ein zweites
Buch, über den Soldatenkönig Friedrich
Wilhelm den Ersten und seine Leibgarde
aus lauter Riesen. Die Schweizer mochten
es nicht so. Es war ihnen geografisch und
historisch zu weit weg. Vor allem hatten sie
einen zweiten Wolkenbruch erwartet. Eini-
ge von ihnen besaßen gar die Stirn, mir das

so zu sagen. Und ich fand: Pardon, aber ich
schreibe nicht für Sie, ich schreibe für
mich. Es freut mich, wenn Ihnen gefällt,
was ich schreibe, denn wenn Sie meine
Bücher kaufen, kann ich davon leben, und
das ist schön. Aber in erster Linie muss das
Zeug mir gefallen, hören Sie, mir. Sonst
schreibt es sich nämlich nicht. Aha, sagen
die Leute dann, und ich sehe ihnen an, dass
sie mich für einen schrulligen Gecken hal-
ten: Ob der Erfolg ihm wohl zu Kopf ge-
stiegen ist?

Eine Frage, die mir auch die Wochen-
zeitung Jüdische Allgemeine gestellt hat,
nur sachlicher: Hat der Erfolg Ihr Leben
verändert, Herr Meyer? Ja, natürlich hat
er das, und zwar grundsätzlich, umfas-
send und gewaltig. Ich liste Ihnen das
gern kurz auf.

1. Ich bin jetzt Schriftsteller. Ich wollte
immer Schriftsteller sein, aber das darf
man ja nicht sagen, vor allem in der
Schweiz nicht, wo alles, was über das Mit-
telmaß hinausragt oder verkündet, der-
einst darüber hinausragen zu wollen, so-
fort kollektiv zurechtgestutzt wird: »Das
klappt nie, das kannst du gleich verges-
sen, das wollen alle, das ist enorm schwie-
rig heutzutage, das schaffst du nie.« Nun,
meine lieben Zweifler, die ihr mich so un-
bedingt kleinhalten wolltet; so klein, wie
ihr euch offenbar selbst fühlt: Kisch in
tuches.

2. Ich mache, was mich glücklich macht,
und das macht mich glücklich. Es gibt für
mich nichts Herrlicheres, als zu schreiben,
und damit verdiene ich seit fünf Jahren
mein Leben. Ich habe das umgesetzt, wozu
all die spirituellen Bücher raten, und ich
darf als Ergänzung bemerken: Glück ent-
steht nicht nur, wenn man das tut, was
einen glücklich macht, sondern auch, wenn
man alles aus seinem Leben entfernt, was
dem Glück abträglich ist. Indem ich so tief
ins Reich der Freude vorgedrungen bin,
durch all die Lesungen, die schönen Begeg-
nungen, das viele positive Echo, die weitere
Arbeit an neuen Texten, ist mir aus der
Distanz auch klar geworden, was nicht zu
mir passt, was und vor allem auch wer, und
ich habe seriell Abschied genommen. Ich

habe, sozusagen als Tribut, als Dank an den
Erfolg, begonnen, mich wesentlich ernster
zu nehmen und mit allem aufzuhören, was
nicht gut ist für mich. Auch dazu hat mich
das Schriftstellerdasein gemacht: zu einem
Mann, der er selbst ist.

3. Ich habe viele Bücher verkauft, aber
an einem einzelnen Buch verdient man
nicht so viel, und wenn man noch die Zeit
hinzurechnet, für die das Geld halten
muss, kann ich nicht behaupten, reich ge-
worden zu sein. Es gab zwar eine Zeit, da
war mir das wichtig gewesen. Da trachtete
ich, wie wohl der größte Teil der west-
lichen Menschheit, nach mehr – mehr
Wohnraum, mehr Maßhemden, einem
teureren Auto, einem neuen Handy. Ich
versprach mir davon Glück. Nun, da ich
weiß, woher es wirklich stammt, nämlich
aus dem radikalen Sich-selbst-Sein und
dem radikalen Abschied vom Unglücklich-
machenden, und nachdem ich außerdem
weiß, wie sehr die Herstellung von neuen
Kleidern, Autos und Handys die Umwelt
belastet, will ich das alles nicht mehr. Was
ich habe, reicht mir.

4. Ich bin jetzt ein bisschen berühmt.
Ich kann zwar noch unbehelligt einkaufen
gehen, aber man erkennt mich immer wie-
der mal auf der Straße, und manchmal
werde ich dabei freundlich und interes-
siert angesprochen. Ich werde an Schulen
eingeladen, um als Festredner bei Ab-
schlussfeiern aufzutreten, was immer lus-
tig ist, weil ich so alt bin wie die Lehrer,
aber so frech sein darf wie die Schüler.
Außerdem erhalte ich, und auch das er-
nährt mich, immer wieder Gelegenheit,
mich in diversen Titeln zu Wort zu mel-
den, so wie hier. Ich bin umgeben von
einer Aura aus wechselseitiger Freude,
Dankbarkeit und Anerkennung, und das
ist sehr schön. Nein: Es ist ekstatisch.

5. Ich kann morgens aufwachen und
mich fragen: Was möchte ich heute ma-
chen? Natürlich gibt es Menschen, die auf
Texte warten; die Redakteure von der Jüdi-
schen Allgemeinen zum Beispiel. Und na-
türlich gibt es Menschen, die auf Zahlun-
gen warten; Herr Hunziker von der Hem-
denschneiderei zum Beispiel (es ist ja
nicht so, dass ich den Maßhemden nun
vollständig abgeschworen hätte, ich kaufe
nur viel seltener welche). Somit bin auch
ich gewissen Zwängen unterworfen. Aber
ich bin selbstständig, unabhängig und
kann faktisch tun und lassen, was ich will,
und diese Freiheit, die sich aus der Zeit er-
gibt, die mir allein gehört, ist wohl die
größte. Ich will nur schreiben, Zeit mit
meinem Sohn und meiner Freundin ver-
bringen und hin und wieder in die Berge
fahren. Mehr nicht. Mehr braucht es nicht.
Mehr stört. Mehr ist weniger.

Zu schreiben, bedeutet
weniger Geld. Aber mehr
braucht es nicht. Mehr
stört. Mehr ist weniger.

Mit »Wolkenbruchs
wunderliche Reise in die
Arme einer Schickse« fing
auch meine Reise an.

Warum ich schreibe
BÜCHER Unser Autor arbeitete lange Zeit und eher erfolglos als Werbetexter.

Dann entschied er sich für die Literatur – und wurde sehr glücklich. Ein Essay von Thomas Meyer

»Plötzlich war er da. Ein orthodoxer junger Mann mit weißem Hemd und schwarzer Kippa, der heimlich eine Schickse liebte«: Thomas Meyer (43)
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Bei dem Musik-Festival in Thüringen trifft der

israelische Pianist Omer Klein auf tatarische Mönche  S. 18


