ZEICHEN Linguisten aus Israel entwickeln eine Methode,
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oher kommen eigentlich
die zusammengesetzten jii-
dischen Namen? Wer hat
die zusammengesetzt? So
fragte ich mich, als ich eines Tages im
Herbst 2010 irgendwo von einem Herrn
mit dem hiibschen Namen Rubinstein las.

Ich recherchierte ein wenig im Internet
und fand heraus, dass die Juden aus dem
Osten, als sie nach Osterreich—Ungarn ein-
wanderten, gezwungen wurden, einen deut-
schen Namen anzunehmen. Anscheinend
trieben die Beamten damals allerlei Spifie
mit den Immigranten, die bis dahin zum
Beispiel Rachmiel Ben David geheifien hat-
ten, und nannten sie zum Beispiel Herrn
Achselschweifl oder Frau Scheifiloch. Gegen
einen kleinen Unkostenbeitrag konnte man
sich von diesen Bezeichnungen allerdings
freikaufen und sich eine eigene geben.

Ich musste unwillkiirlich auflachen we-
gen dieses fiesen Brauchtums und fragte
mich — ebenso unwillkiirlich, aber so ist
das eben, wenn man jahrelang als Werbe-
texter gearbeitet hat —, was fiir spéttische
Namen ich wohl verteilt hitte als kaiser-
lich-kéniglicher Einwanderungsbeamter.
Doch da gebot mir mein Judentum Einhalt
und lie mich stattdessen beschamt darii-
ber nachdenken, was fiir einen Namen ich
mir als jidischer Immigrant gekauft hatte.
Und ich entschied: Wolkenbruch. So hitte
ich heifen wollen.

SCHICKSE Kaum hatte ich mir dies tiber-
legt, erschien vor meinem geistigen Auge
ein junger Mann mit Bart und schwarzen
Hosen und weilem Hemd und schwarzer
Kippa, der verheiratet werden sollte. Mor-
dechai Wolkenbruch heife er, verriet er
mir, und er liebe heimlich, aber mit groRer
Innigkeit eine Schickse.

Das ist ein Gedankengang, wie ich ihn
jeden Tag viele Male titige, manchmal
notiere ich ihn, meist nicht. Ein Buch wird
nur hochst selten daraus. Das hier war je-
doch so ein Fall. Ich beschloss, Motti Wol-
kenbruchs Geschichte aufzuschreiben, auf
zwei Seiten fiir ein Schweizer Satiremaga-
zin, das bezeichnenderweise nur sechs Aus-
gaben tiberstanden hat, damals aber erst
noch im Entstehen begriffen war. An einen
richtigen Roman dachte ich nicht.

Zu schreiben, bedeutet
weniger Geld. Aber mehr
braucht es nicht. Mehr
stort. Mehr ist weniger.

Der Raum, der hierfiir zu fiillen ist, wire
mir zu grof§ gewesen. Obschon ich neben
meinem Texterberuf immer wieder fir
Magazine geschrieben hatte, war ich dabei
nie iiber 8ooo Zeichen hinausgekommen,
und auf eine solche Linge legte ich auch
die kleine Wolkenbruch-Geschichte an. Ich
reicherte sie an mit diversen jiddischen
Ausdriicken: der Mame, die »oj wej« sagt,
dem Tate, dem hiibschen Tuches der Schick-
se und einigen anderen mehr, die bei mir,
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wurde 1974 in Ziirich geboren. Er arbeitete
als Werbetexter, bevor 2012 sein erster
Roman »Wolkenbruchs wunderliche Reise in
die Arme einer Schickse« erschien. Das
Buch war auf Anhieb ein Bestseller und
wurde fiir den Schweizer Buchpreis
nominiert. Vor einigen Wochen ist die
Geschichte verfilmt worden. 2018 kommt
der Film in die Kinos. 2014 verffentlichte
Meyer seinen zweiten Roman »Rechnung
tiber meine Dukaten«. Jiingst erschien von
ihm der Essay »Trennt Euchl«.
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Bei dem Musik-Festival in Thiiringen trifft der
israelische Pianist Omer Klein auf tatarische Ménche S.18

Warum ich schreibe

BUCHER Unser Autor arbeitete lange Zeit und eher erfolglos als Werbetexter.
Dann entschied er sich fiir die Literatur — und wurde sehr gliicklich. Ein Essay von Thomas Meyer

dem Urenkel zweier Polinnen, die haupt-
sachlich Jiddisch gesprochen hatten, han-
gengeblieben sind.

Warum ich trotzdem mehr als die 8ooo
Zeichen schrieb und meine Mutter um jid-
dische Worterbiicher bat, in denen ich
lauter knuffige, niedliche Begriffe fand,
weifl ich nicht. Irgendetwas trieb mich vo-
ran. Es war Freude, sicherlich, aber auch
die Gewissheit, mich auf einen zwar noch
fremden, aber richtigen Pfad begeben zu
haben.

WOLKENBRUCH Ich erzihlte einem Be-
kannten, einem Verleger, von dem Text
iiber den frommen Juden Wolkenbruch,
der sich in die falsche Frau verliebt hat.
Das klinge interessant, sagte der Verleger,
aber er miisse schon etwas zum Lesen
haben - ob es schon etwas gebe? Ja, circa
zehn Computerseiten, sagte ich. Das sei lei-
der etwas wenig, sagte er, ich solle mal 40
schreiben. Also schrieb ich 50.

Dann trafen wir uns zum Mittagessen.
Es war ein fiir mich entscheidendes Tref-
fen, denn der Verleger wiirde dabei mein
Verleger werden, oder aber ich wiirde
Freelance-Werbetexter bleiben - eine Auf-
gabe, die mir zwar lag, mich aber nicht
wirklich mit Sinn erfiillte. Mein Verleger
betrat das Restaurant, begriifite mich, setz-
te sich, sagte ein paar freundliche Worte
zum Text, den ich ihm geschickt hatte,

.
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»Plétzlich war er da. Ein orthodoxer junger Mann mit weiem Hemd und schwarzer Kippa, der heimlich eine Schickse liebte«: Thomas Meyer (43)

und sprach dann: »Wir machen das. Wir
machen dieses Buch.« Seit diesem Tag bin
ich Schriftsteller.

Wolkenbruchs wunderliche Reise in die
Arme einer Schickse wurde ein schoner Er-
folg. 100.000 Menschen haben den Ro-
man gekauft, und ich habe 250 Mal dar-
aus vorgelesen. Der Literaturbetrieb, darf
ich sagen, ist eine der wirmsten Sonnen-
seiten der Menschheit. Man hat aus-
schliefSlich mit klugen, kultivierten, liebe-
vollen und wohlmeinenden Menschen zu
tun, von einigen Kritikern einmal abgese-
hen. Hunderte von Stunden habe ich in
der Deutschen Bahn gesessen, die wesent-
lich zuverléssiger ist als ihr Ruf, in das an-
genehm weite Land hinausgeschaut und
mich gut gefiihlt. Zum Entsetzen meiner
Mutter verliebte ich mich sehr in Deutsch-
land. »Oj wej!«, rief sie wieder und wieder
(na, gut, sie rief nicht »Oj wej<, aber Freu-
de hatte sie nicht. Sie ist mitten im Zwei-
ten Weltkrieg geboren. Zwar in der
Schweiz, aber trotzdem).

ERWARTUNGEN Ich schrieb ein zweites
Buch, tiber den Soldatenkénig Friedrich
Wilhelm den Ersten und seine Leibgarde
aus lauter Riesen. Die Schweizer mochten
es nicht so. Es war ihnen geografisch und
historisch zu weit weg. Vor allem hatten sie
einen zweiten Wolkenbruch erwartet. Eini-
ge von ihnen besafen gar die Stirn, mir das
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so zu sagen. Und ich fand: Pardon, aber ich
schreibe nicht fiir Sie, ich schreibe fir
mich. Es freut mich, wenn Ihnen gefallt,
was ich schreibe, denn wenn Sie meine
Biicher kaufen, kann ich davon leben, und
das ist schon. Aber in erster Linie muss das
Zeug mir gefallen, héren Sie, mir. Sonst
schreibt es sich namlich nicht. Aha, sagen
die Leute dann, und ich sehe ihnen an, dass
sie mich fiir einen schrulligen Gecken hal-
ten: Ob der Erfolg ihm wohl zu Kopf ge-
stiegen ist?

Eine Frage, die mir auch die Wochen-
zeitung Jiidische Allgemeine gestellt hat,
nur sachlicher: Hat der Erfolg Thr Leben
verandert, Herr Meyer? Ja, natiirlich hat
er das, und zwar grundsitzlich, umfas-
send und gewaltig. Ich liste Thnen das
gern kurz auf.

1. Ich bin jetzt Schriftsteller. Ich wollte
immer Schriftsteller sein, aber das darf
man ja nicht sagen, vor allem in der
Schweiz nicht, wo alles, was iiber das Mit-
telmaf hinausragt oder verkiindet, der-
einst dariiber hinausragen zu wollen, so-
fort kollektiv zurechtgestutzt wird: »Das
klappt nie, das kannst du gleich verges-
sen, das wollen alle, das ist enorm schwie-
rig heutzutage, das schaffst du nie.« Nun,
meine lieben Zweifler, die ihr mich so un-
bedingt kleinhalten wolltet; so klein, wie
ihr euch offenbar selbst fiihlt: Kisch in
tuches.
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2. Ich mache, was mich gliicklich macht,
und das macht mich gliicklich. Es gibt fiir
mich nichts Herrlicheres, als zu schreiben,
und damit verdiene ich seit fiinf Jahren
mein Leben. Ich habe das umgesetzt, wozu
all die spirituellen Biicher raten, und ich
darf als Ergdnzung bemerken: Gliick ent-
steht nicht nur, wenn man das tut, was
einen gliicklich macht, sondern auch, wenn
man alles aus seinem Leben entfernt, was
dem Gliick abtriglich ist. Indem ich so tief
ins Reich der Freude vorgedrungen bin,
durch all die Lesungen, die schénen Begeg-
nungen, das viele positive Echo, die weitere
Arbeit an neuen Texten, ist mir aus der
Distanz auch klar geworden, was nicht zu
mir passt, was und vor allem auch wer, und
ich habe seriell Abschied genommen. Ich

Mit »Wolkenbruchs
wunderliche Reise in die
Arme einer Schickse« fing
auch meine Reise an.

habe, sozusagen als Tribut, als Dank an den
Erfolg, begonnen, mich wesentlich ernster
zu nehmen und mit allem aufzuhéren, was
nicht gut ist fiir mich. Auch dazu hat mich
das Schriftstellerdasein gemacht: zu einem
Mann, der er selbst ist.

3. Ich habe viele Biicher verkauft, aber
an einem einzelnen Buch verdient man
nicht so viel, und wenn man noch die Zeit
hinzurechnet, fiir die das Geld halten
muss, kann ich nicht behaupten, reich ge-
worden zu sein. Es gab zwar eine Zeit, da
war mir das wichtig gewesen. Da trachtete
ich, wie wohl der grofite Teil der west-
lichen Menschheit, nach mehr — mehr
Wohnraum, mehr Mafhemden, einem
teureren Auto, einem neuen Handy. Ich
versprach mir davon Gliick. Nun, da ich
weifd, woher es wirklich stammt, namlich
aus dem radikalen Sich-selbst-Sein und
dem radikalen Abschied vom Ungliicklich-
machenden, und nachdem ich auf8erdem
weif, wie sehr die Herstellung von neuen
Kleidern, Autos und Handys die Umwelt
belastet, will ich das alles nicht mehr. Was
ich habe, reicht mir.

4. Ich bin jetzt ein bisschen beriihmt.
Ich kann zwar noch unbehelligt einkaufen
gehen, aber man erkennt mich immer wie-
der mal auf der Strae, und manchmal
werde ich dabei freundlich und interes-
siert angesprochen. Ich werde an Schulen
eingeladen, um als Festredner bei Ab-
schlussfeiern aufzutreten, was immer lus-
tig ist, weil ich so alt bin wie die Lehrer,
aber so frech sein darf wie die Schiiler.
AuBerdem erhalte ich, und auch das er-
nihrt mich, immer wieder Gelegenheit,
mich in diversen Titeln zu Wort zu mel-
den, so wie hier. Ich bin umgeben von
einer Aura aus wechselseitiger Freude,
Dankbarkeit und Anerkennung, und das
ist sehr schon. Nein: Es ist ekstatisch.

5. Ich kann morgens aufwachen und
mich fragen: Was méchte ich heute ma-
chen? Natiirlich gibt es Menschen, die auf
Texte warten; die Redakteure von der Jiidi-
schen Allgemeinen zum Beispiel. Und na-
tiirlich gibt es Menschen, die auf Zahlun-
gen warten; Herr Hunziker von der Hem-
denschneiderei zum Beispiel (es ist ja
nicht so, dass ich den Mafhemden nun
vollstindig abgeschworen hitte, ich kaufe
nur viel seltener welche). Somit bin auch
ich gewissen Zwangen unterworfen. Aber
ich bin selbststindig, unabhingig und
kann faktisch tun und lassen, was ich will,
und diese Freiheit, die sich aus der Zeit er-
gibt, die mir allein gehort, ist wohl die
grofte. Ich will nur schreiben, Zeit mit
meinem Sohn und meiner Freundin ver-
bringen und hin und wieder in die Berge
fahren. Mehr nicht. Mehr braucht es nicht.
Mehr stort. Mehr ist weniger.



