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Den zauberhaften Damen der  
Confiserie Sprüngli, die mich während der  

Erstellung dieses Romans so liebevoll  
umsorgt haben



erster teil

Izt, bruder, trink ich, 
un wen es rojscht in kop, 
fajf ich ojf der ganzer welt 
un tanz mir hop-hop-hop!

Jüdisches Trinklied
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Mottele, du bringst mich noch  
ins Grab!

»Mottele, wo bist du? Ich mache mir sorgn!«
Meine mame war den Tränen nahe. Dabei war gerade 

mol eine halbe schtunde vergangen, seit sie sich von meiner 
gesunthajt hatte überzeugen können. Und mir, für alle 
Fälle, ein frisches nostichl in die Manteltasche gesteckt 
hatte.

Doch das Höchstmaß an zajt, die meine mame ohne 
Nachricht ihres Sohnes ertragen konnte, war damit eindeu-
tig überschritten. Ich hatte ihren Anruf daher jeden Augen-
blick erwartet.

»Ich bin in der Migros am Einkaufen«, gab ich artig Aus-
kunft.

Das wusste sie eigentlich. Schließlich hatte sie mich hin-
geschickt. Mit einer Liste in ihrer hant-Schrift, die nebst 
ihr  – nach jahrelangem Unterricht  – nur ich entziffern 
konnte. »Unsere Geheimschrift!«, nannte meine mame ihre 
Schreibart mir gegenüber verschwörerisch. Eine von vielen 
Weihen, auf die ich gerne verzichtet hätte.

»Hast du alles?«, fragte sie.
Ich war gerade dabei, einen Viererstrauß Bananen zu 

 wiegen, und hielt das Handy mit der Schulter ans ojer ge-
klemmt, um die Hände frei zu haben.
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»Noch nicht«, antwortete ich und brachte das ausge-
druckte Etikett auf dem Plastikbeutel an.

»Was fehlt?«
»Nicht mehr viel.«
»Was?«
Sie schien es genau wissen zu wollen.
Ich stellte den Einkaufskorb auf den Boden und hielt das 

Handy richtig ans ojer. Ich stand ungünstig zwischen ei-
nem Regal und der Gemüsewaage. Ein Schüler des nahen 
Gymnasiums rempelte mich an.

»Mame, es ist kein guter Moment …«
Sie nötigte mich, den Inhalt des Korbes mit ihrer Liste zu 

vergleichen und aufzuzählen, was noch fehlte. Ich tat es 
und wurde in die Abteilung mit den Haushaltswaren beor-
dert. Ohnehin mein nächstes Ziel.

Ich sagte es: »Das wäre sowieso mein nächstes Ziel ge-
wejn.«

»Mordechai! Werd nicht frech!«
»Entschultig, mame.«
»Mottele, du bringst mich noch ins Grab!«, rief meine 

mame, wozu das leise Geklirr der bombelech an ihren ojern 
zu hören war, ließ ihre Worte noch einen Moment wirken 
und legte dann auf.

Wieder zu Hause, erwartete mich eine neue Liste: das um-
fassende Protokoll der sorgn, die sich meine mame wäh-
rend meiner Abwesenheit gemacht hatte. Antisemitische 
Angriffe kamen darin vor sowie rein kriminell motivierte 
Raubüberfälle und allerlei Formen des körperlichen Versa-
gens.



»Was alles hätte passieren können!«, rief meine mame. 
Einer ihrer Lieblingsausrufe.

Doch entgegen allen Befürchtungen war ich auch dies-
mal wohlbehalten zurikgekehrt. Erleichtert drückte mich 
meine mame an ihren gigantischen busem, bedeckte mich 
mit kischn und gestand eine libe, wie sie tiefer und schöner 
nicht sein könne: »Sininke, sininke«, sang sie wieder und 
wieder, »geliebter Sohn!«

Unfähig zu flüchten, wogte ich mit ihr in ihren feisten 
Armen nach links und nach rechz.

Und irgendwie brachte sie es fertig, mir dabei ein zweites 
nostichl in die keschene zu schmuggeln.
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Ich habe ihr Fotos von dir gezeigt,  
sie findet dich auch nett!

Mein Name ist Mordechai Wolkenbruch, kurz Motti. Meine 
mame heißt Judith. Sie besitzt einen enormen tuches und 
das beste Matzenknödel-Rezept der Welt. Bejdes hat sie von 
ihrer mame geerbt.

Mein tate heißt Moische. Er ist, wie ich, dünn und blass. 
Von ihm habe ich den rötlichen Schimmer im Bart, wobei 
er mir zahlreiche weiße Stellen darin voraushat und auch 
einiges an Volumen. Denke ich an meinen tate, sehe ich ihn, 
wie er auf dem Sofa sitzt: schwarze hojsn, weißes Hemd, 
ein schtik Bart, darüber das Tachles, das jüdische Wochen-
magazin, oder die Jüdische Zeitung und ganz oben, über 
einer hohen Stirn, seine jarmelke.

Ich habe zwaj ältere Brüder. Salomon, genannt Schloime, 
und David. Bejde haben von meiner mame den tuches ge-
erbt und von meinem tate die Hautfarbe, was ihnen starke 
Ähnlichkeit mit einem Schneemann verleiht. Schloime, von 
Beruf Chirurg und von meinem tate deshalb häufig »Ko-
schermetzger« genannt, ist außerstande, in Zimmerlaut-
stärke zu sprechen. Ein weiterer Wesenszug, den ihm meine 
mame mitgegeben hat. David hingegen, ein Biologe, ist ein 
stiller Mensch.
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Zwaj teg pro woch arbeitete ich bei der Wolkenbruch Ver-
sicherung, der Firma meines Vaters. Die übrige zajt wid-
mete ich mich dem Studium der Wirtschaft, was meine 
mame mit großem schtolz erfüllte. Bei jedem Familientref-
fen verkündete sie, ihr Motti stehe kurz vor der Doktor-
würde, was ich jeweils beschämt relativierte: »Mame, es 
dauert doch allein noch ein jor bis zu meinem Master.« Sie 
lachte: »Mottele, das schaffst du in draj Monaten, du bist 
ein so gescheiter jing; schon als kleiner Bub bist du gescheit 
gewejn; und nachher wirst du auch sofort Doktor!« Doch 
das sagte sie nicht mehr zu mir, sondern in die Runde 
hinaus, heftig nickend, und ich widersprach nicht mehr. 
Widerspruch war in den ojgn meiner mame ein schweres 
Vergehen und wurde mit sofortigem Einfrieren der Bezie-
hung geahndet: Anstatt dass sie mich zur Begrüßung um-
armte, hielt sie mir dann vorwurfsvoll die bak entgegen, auf 
dass ich ihr einen reumütigen kisch draufgebe. Die nostichl-
Versorgung wurde für die Dauer der Sühne natürlich einge-
stellt.

Irgendwann entschied die mame jeweils, ich hätte genug 
für meinen schlechten Benimm gebüßt, und wärmte das 
Verhältnis wieder auf: Ich war wieder der geliebte sininke 
und wurde wieder an die bristn gepresst, und griff ich in die 
keschene meines Mantels, so stieß meine erleichterte hant 
wieder auf das vertraute Quadrat aus Stoff.

Wir führten ein gewöhnliches, frommes jüdisches Dasein: 
Meine mame kochte knajdlech und hielt die allgemeine 
Disziplin aufrecht, und mein tate verkaufte den Zürcher 
jidn Versicherungen. Der Satz »Man weiß ja nie!« war da-
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bei sein liebstes Verkaufsargument. Und auch das überzeu-
gendste, hatte er es doch mit Leuten zu tun, deren Vorfah-
ren von einem tog auf den anderen erst nicht mehr mit der 
Straßenbahn reisen durften und schpejter nur noch im Gü-
terwaggon.

Jeden tog gingen wir in die schul zum dawenen. Mein tate 
am frimorgn und am uwnt, ich manchmal nur am uwnt.

Jeden frajtik nach Einbruch der Dämmerung zündete 
meine mame die lichtlech an, und wir sangen und aßen mit-
einander und unseren Gästen.

Mein Bruder Schloime hatte schon eine eigene misch-
puche.

Mein Bruder David ebenso.
Ich nicht.
Das machte meine mame, deren Brautvermittlungsbe-

mühungen für ihre bejden anderen Söhne schon mit dem 
jeweils ersten Versuch voll ins Üppige getroffen hatten, 
hochgradig nervös. Denn bei mir taten sie dies nicht. Der 
Grund lag darin, dass meine mame auch mich ausschließ-
lich mit Duplikaten ihrer selbst bekannt machte: Rachel, 
Dania, Sara, Mazzal, Rifka, Joelle, Bracha, Schoschanna; 
und alle schwatzten sie mich in Grund und Boden, wäh-
rend sie in unserem Wohnzimmer milchikes gebek in sich 
hineinstapelten, das meine Mutter vom Koscherbäcker be-
sorgt hatte. Ich schwieg jeweils dazu, und auch schpejter, 
nachdem die jungen, dicken frojen gegangen waren und die 
mame meine Meinung hören wollte, schwieg ich.
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»Die ist doch nett!«, behauptete meine mame etwa von 
 Rachel.

Ich saß da und zählte konzentriert die Kuchenkrümel 
auf dem leeren gebek-teler. Zwajunfirzik waren es; die ganz 
kleinen, schlecht zählbaren nicht eingeschlossen.

Nett war Rachel gewejn, durchaus.
»Und hipsch!«
Das nun weniger.
»Mordechai! Du rufst sie jetzt an!«
Doch ich schwieg einfach und starrte auf den teler, bis 

meine mame sich erhob und schnaubend die tir hinter sich 
zuwarf. Und mich wieder amol vom nostichl-Nachschub 
abschnitt.

Da Zürichs jüdische Gemeinden von überschaubarem 
Charakter sind, musste meine mame bald auf andere Städte 
ausweichen. Sie schickte mich nach Bern, nach Basel, nach 
St. Gallen und nach Lugano und errechnete mit gespensti-
scher Präzision den Zeitpunkt, an dem meine eventuelle 
Ehefrau und ich den zweiten Kaffee erhielten. Genau dann 
rief sie jeweils an und erkundigte sich über den Verhand-
lungsverlauf: »Und, Mottele, wie gefelt sie dir?«

»Mame, ich bin eben erst angekommen.«
»Aber wie gefelt sie dir? Ich will doch einen gitn schi-

dech machen!«
»Ich rufe dich zurik, ja?«
»Sie ist sejer nett!«
»Ist gut, ich –«
»Ich habe ihr Fotos von dir gezeigt, sie findet dich auch 

nett!«



»Mame, wir –«
»Auch Fotos von früher, als du klein warst; weißt du, das 

Bild, wo du naket bei Guggenheims im gortn herumrennst, 
sie hat es richtig betamt gefunden!«

»Also, mame, ich muss los.«
»Motti! Willst du deiner mame das Telefon aufhängen?«
»Nein, aber –«
»Dann hörst du mir jetzt zu! Sie ist sejer nett, glojb  

mir!«
»In ordenung. Wir hören uns schpejter.«
»Du hängst mir nicht das Telefon auf! MORDECHAI!«

Als ich vor einiger zajt von einer solchen Reise heimkehrte, 
erwartete mich meine mame am Esstisch, vor sich die zer-
knüllten Verpackungen von zwaj Tafeln Schokolade.

»Nu, Motti?«, fragte sie, ihre ojgn wie chanike-Kerzen.
»Ich wajs nischt, mame«, wich ich aus, um doch irgend-

wann mol etwas zu sagen.
»Wus wajstu nischt?«, blähte sie ihre Brust.
Ich fuhr mir mit der hant in den bort, denkend: Jetzt 

kannst der eigenen Mutter ja schlecht sagen, das mejdl ge-
felt mir nicht, die sieht aus wie du.

Also sagte ich: »Da war nischt kejn funk zwischen uns, 
mame.«

»Kejn funk!«, rief die mame. »Was brauchst du a funk! 
Du brauchst a froj!«
 


